Res veteres tabernae rerum usurpatarum donare difficile esse potest, sed consilium est res tuas secundam vitam accipere. Post donationem, ad novum dominum transferentur. Sed quomodo has res ad iterum utendum paras?
26 Valencia in Franciscopoli est modesta horrea trium tabulatorum, quae olim vetus officina calceorum erat. Nunc infinitae donationes Exercitui Salutis hic disponuntur, et intus quasi parva urbs est.
"Nunc ad locum exonerationis sumus," mihi narrat Cindy Engler, procuratrix publicarum relationum Exercitus Salutis. Vidimus vehicula plena saccorum quisquiliarum, capsarum, lucernarum, animalium errantium farctorum — res advenire pergebant et locus erat strepens.
“Hic igitur primus gradus est,” inquit. “De plaustro detrahitur et deinde ordinatur secundum quam partem aedificii ad ulteriorem ordinationem tendit.”
Engler et ego in profunda huius ingentis horrei trium tabulatorum descendimus. Quocumque ieris, aliquis donationes in centenas machinarum plasticarum distribuit. Quaeque pars horrei suum proprium characterem habet: bibliotheca quinque cubiculorum cum pluteis viginti pedum altis, locus ubi mattae in furno ingenti coquuntur ut tuto ad revendendum sint, et locus ubi res minutas reponuntur.
Engler praeter unum e plaustris ambulavit. “Statuae, ludibria mollia, corbes, numquam scis quid hic agatur,” exclamat.

"Fortasse heri advenit," Engler dixit dum homines per acervos vestium scrutantes praeteribamus.
“Hodie mane ea pro crastinis pluteis disposuit,” Engler addidit, “duodecim milia vestimentorum in die tractamus.”
Vestes quae vendi non possunt in fasciculos ponuntur. Fasciculus est torcular ingens quae omnes vestes invendibiles in cubos magnitudinis lecti comminuit. Engler pondus unius saccorum inspexit: "Hic mille centum decem et octo libras pendit."
Fasciculus deinde aliis vendetur, qui eum verisimiliter ad res sicut farciendas tapetibus utentur.
"Ita etiam res laceratae et laesae vitam habent," Engler mihi dixit. "Nos quasdam res longe progredi facimus. Omnem donationem gratissime accipimus."
Aedificium adhuc aedificatur, labyrintho simile videtur. Est ibi culina, sacellum, et Engler mihi narravit olim ibi fuisse locum ludorum globorum volubilium. Subito campana sonuit - tempus cenae erat.
Non solum horreum est, sed etiam domus. Opus horrei pars est programmatis rehabilitationis a medicamentis et alcohole Exercitus Salutis. Participes hic habitant, laborant et curationem accipiunt per sex menses. Engler mihi narravit esse 112 viros qui tres cibos in die consumunt.
Programma gratuitum est et a lucro tabernae trans viam sustentatur. Quisque socius officium plenum temporis habet, consilium individuale et coetuum, et magna pars eius est spiritualitas. Exercitus Salutis ad 501c3 refert et se describit ut "partem evangelicam Ecclesiae Christianae Universalis".
"Non nimis cogitas de iis quae in praeterito acciderunt," inquit. "Ad futurum respicere et ad metam tuam laborare potes. Deum in vita mea habere debeo, iterum discere debeo quomodo laborare, et hic locus me hoc docuit."
Trans viam ad tabernam ambulo. Res quae olim alienae erant, nunc meae videntur. Per vincula inspexi et vetus clavile in sectione supellectilis inveni. Tandem, apud Instrumenta Coquinaria, patinam pulcherrimam pro $1.39 inveni. Emere constitui.
Hoc discus per multas manus transiit antequam in sacculum meum pervenit. Exercitum dicere posses. Quis scit, nisi eum frangam, fortasse iterum hic perveniet.
Tempus publicationis: XXI Iulii, MMXXIII